Cuentos

Un cuento breve,

herida abierta, profunda.

Sonrío mientras saboreo lágrimas dulces,

amargas.

Porque vivirte me ha mezclado los sabores,

y ahora puedo reír llorando.

Ya no tengo manos para acariciar tus sueños,

ya no vuelan mariposas dentro de mis ojos;

mi piel ha dormido el deseo.

Pero pervive el recuerdo,

en esta noche eterna,

esta noche de Sol negro,

invencible.

Un cuento breve,

un cerezo en fugaz flor,

una brizna en un jardín invisible,

un susurro,

un beso robado ayer,

y no hoy.

Fue un cuento breve

viviendo esta noche eterna.

Siempre quedará Cortázar

No me des tregua, no me perdones nunca. 
Hostígame en la sangre, que cada cosa cruel sea tú que vuelves. 
¡No me dejes dormir, no me des paz! 
Entonces ganaré mi reino, naceré lentamente. 
No me pierdas como una música fácil, no seas caricia ni guante; 
tállame como a un sílex, desespérame. 
Guarda tu amor humano, tu sonrisa, tu pelo. Dálos. 
Ven a mí con tu cólera seca de fósforo y escamas. 
Grita. Vomítame arena en la boca, rómpeme las fauces. 
No me importa ignorarte en pleno día, 
saber que juegas cara al sol y al hombre. 
Compártelo. 

Yo te pido la cruel ceremonia del tajo, 
lo que nadie te pide: las espinas 
hasta el hueso. Arráncame esta cara infame, 
oblígame a gritar al fin mi verdadero nombre.

Julio Cortázar

Frágil II

Una brizna de hierba,
el recuerdo de tus labios,
un suspiro,
un buenos días susurrado,
la piel de tu cuello,
una orquídea en tu pecho,
la suerte esquiva,
una voz dormida,
una fuente congelada,
un resquicio en la puerta.

Todo es frágil.
Frágil...

Como el recuerdo,
como el rocío de la mañana,
como el roce de dos pieles.
Frágil.
Una vela,
unas notas de piano,
un abrazo de madrugada,
o de día;
un abrazo nuestro, 
frágil.

Tú,
y yo también.
Frágiles.

Frágil

Frágil.

Dos manos unidas.

El destello azulado de una libélula.

Un rayo de Sol en invierno.

Frágil como un deseo,

como la nieve recién caída,

como el cristal de mi ventana.

Frágil como la flor que crece en un pequeño vaso,

como un amago de sonrisa,

como el sueño de los peces.

La belleza de un amor traspapelado,

la mirada huidiza,

el palpitar acelerado.

Frágil.

Tanto que aviva llamas,

congela el agua,

seca lágrimas.

Frágil.

Frágil. 

La palidez de un rostro hermoso.

El brillo de unos ojos de color desconocido.

El aliento que respiro.

Bon Iver, 28-10-2012

Sonaron los primeros acordes de Perth y se hizo el silencio en la pista; estallaron los tambores, esos jodidos tambores que aun percuten mis oídos, y fue como entrar en un mundo paralelo donde las sensaciones se dispararon hasta el infinito. La potencia con la que las dos baterías trabajaron mandaron a la mierda la difícil acústica de Vistalegre, un mar de ecos en algunas ocasiones pero nada grave, por suerte.

Con Minnesota, Michicant y Towers -impresionante aparición estelar de los instrumentos de viento, que montaron un huracán que nos agitó a todos- se generó el ambiente íntimo y cálido que pedía la fría noche madrileña hasta alcanzar otro de los grandes momentos con Creature Fear, una joya servida bajo la grave voz de este tipo barbudo y un poco ermitaño que es Justin Vernon, y que fue coreada en su crescendo guitarrero final como uno de los mejores temas de su primer disco. Poco a poco avanzábamos en este concierto que se estaba tornando casi mágico, en un ambiente mezcla de expectación ante lo que estaba por venir y admiración por lo que se iba viendo. 

Con Woods llegó el silencio, un par de focos blancos iluminaron la figura de Vernon y él jugó con su voz y una máquina de loops para desgranar con soltura un tema extraño, de difícil digestión, hermoso y enormemente ovacionado. Hasta aquí una primera mitad de concierto elegante, en la que con sus temas menos "populares" consiguió que nos entregáramos a su música, a sus músicos, y a un sonido tan particular como magnético, sutil y delicado, vivo.

Llegó Holocene. Y se descosió. Las emociones saltaron por los aires con los increíblemente bellos acordes de las guitarras, esa voz que ahora era aguda y susurrante, y un tema que ya es eterno. Inolvidable. De ahí a un sólo de viento precioso para enganchar con la rompedora Blood Bank, un tema triste, frágil y precioso en su versión de estudio y que Bon Iver lanzaron como un épico himno de rock, sin concesiones. Gigante. 

Entonces, Vernon agarró su guitarra de tocar Skinny Love y a muchos nos entró un cosquilleo... Surgió una sonrisilla melancólica general y coreamos cada sílaba de la letra de una de sus canciones míticas: "Who will love you? / Who will fight? / Who will far behind?" Un clímax con el que se tocó techo, pero no para bajar sino para seguir subiendo más arriba. Calgary nos transportó por un mar de bellas melodías hasta Beth/Rest, que entró poco a poco, alargando un inicio que hace temblar de emoción. Algunos dicen que recuerda a Peter Gabriel, a mi me suena celestial, como un aliento tibio en una montaña fría, un empujón de vida al borde del precipicio. Y dijeron su primer adiós triunfadores, con una ovación cerrada de los que allí estábamos absortos, sabedores (ellos y nosotros) de que aun quedaban los bises, y qué bises.

En su inglés americano, Vernon nos contó lo que venía, que como era su primera vez en Madrid nos explicaba que primero flojito y poco a poco más fuerte, quería que le acompañáramos con esa frase que quienes aun no le habíamos presenciado en directo esperábamos casi ansiosos. Llegaba The Wolves. Inició los primeros acordes, su voz en falsete lanzó la escueta letra y cuando tenía que ser, fue. "What might have been lost" fue aupándose por encima de cualquier otra frase posible y el trance que supuso fue importante. Desgarró su voz él y nosotros en el doble aullido que cerraba otro de sus hits, para que, sin lugar a la pausa, llegará la deliciosa For Emma como colofón delicioso a una hora y media emocionante y de pura música.

Blues de verano

Pasar la última página del cuento de nunca acabar,
beber el último trago de un vaso infinito,
romper la última lanza de una batalla invisible.
Y así van sucediendo los días,
plomo en mi espalda
y piedras en mi cabeza,
frío de tortura
y rescoldos de llamas en el reflejo de mis ojos,
endiablados y enfermos,
miopes
desenfocados,
ajenos a una realidad muerta en combate,
perdidos en un blues de callejón,
borrachos de melancolía malsana.
Días largos y noches eternas,
un cuento que empezó cuento y siguió pesadilla,
camina sinuoso
y obliga. 
Obliga y daña,
muerde,
inconsciencia plena incurable,
un trago largo de veneno que no mata
pero perdura.

Miedo a todo

El miedo es libre. De lo poco que queda libre en este mundo a la deriva.


Y hay miedo a la muerte, al cambio, al rechazo, a la soledad, al dolor, a arriesgarse... Y sobretodo hay miedo a vivir con miedo. A vivir temiendo, a vivir asustado, a vivir rehusando doblar la esquina.
La oscuridad, las curvas, mirar detrás de la cortina, jugar con fuego, mirar a los ojos. Miedo miedo y miedo.
El riesgo, la lucha, las puertas abiertas, follar con la luz encendida. Mucho miedo.
Escuchar, abrir la mente, conocer, los besos del amor imposible. 
Puro miedo.

Duele nada

Duele danzar sobre una fina cuerda en el vacío,
duele mirar abajo y ver abismo,

la nada a mis pies,

dolor de que esa nada sea nada

y que me sobre oxígeno y me falte vida.

Duele la agonía de un cuerpo en extinción,

la carencia de un abrazo,

una mano en mi espalda doliendo por no estar,

el abismo del infinito engulléndolo todo,

que la nada siga siendo nada 
y que el tiempo pase
doliendo porque ni siquiera puedo odiar,
ni siquiera el dolor puedo gritar.
Vacío de expresiones,
de sentidos,
duele danzar,
duele caminar,
duele respirar,
duele el peso de la entera nada en los hombros.

Besos imposibles

Un beso y mil años después,
una llamada,
atisbo de luz en las ciénagas,
un fulgor dorado,
una melodía que entiendo,
un paso allá que sigo,
reflejos,
soledades malentendidas,
miradas que escaman nubes,
que despojan al alma de voluntad
y lo devuelven a estados ancestrales,
originales,
cuando escuchabas música en la plaza entre los primeros lances,
manos aquí y lenguas allá,
ardor,
hambre,
ilusión apostada al número equivocado,
al inexistente,
al imposible que es el que nunca sale;
e insisto,
vivo en la insistencia
y en la insistencia me quema el Sol y me hiela el invierno,
me moja la lluvia y me seca el viento.

Errores

Mirar al miedo a los ojos,
cubrir con la manta la memoria
y chapotear en un fango de recuerdos,
sólo,
sentir como si no pasara nada,
lamerme los labios secos con la lengua hinchada y,
y...
Y esta lágrima no es lágrima es error,
es recuerdo floreciendo envenenado,
el zarpazo de una bestia hambrienta que huye.

De madrugada

Lo más oscuro de la noche siempre es justo antes del alba.

Aveces, en la plena oscuridad de esos momentos aun me mantengo despierto, por no decir que no puedo dormirme, y agarro el teléfono, pensando en usarlo para lo que apenas lo uso el resto del día: llamar. Siempre el mismo destino, y según la noche, diferentes palabras con un mismo significado y un mismo sendero a seguir. Un camino oscuro, lleno de miedos pero que ansío cruzar, al que deseo enfrentarme desarmado, con la sola ayuda de mis manos y mis ojos, de mi boca y de mis piernas, de mi cabeza y de mi corazón, de mis pies y de mi yo, despojado de contextos, alrededores y miradas.


En las tinieblas de las madrugadas todo se ve con una clarividencia abstracta, aunque a la vez parezca que con la serenidad que da el silencio la realidad se aprecie transparente. Y en esa transparencia veo lo tremendo de mis sueños, lo poco cabal que pueden ser, entonces sonrío y me creo imparable, invencible, capaz de mostrarme abierto en canal por la verdad de mi búsqueda, con la simple convicción de saber lo que quiero en mi vida. Tan claro que siento que es fácil haber llegado a una de las decisiones más difíciles de nuestra existencia. 


Y es en ese momento de fortaleza en el que la abstracción de las tinieblas se apodera de mi, hace que me tiemble el pulso y que vuelva a recostar mi cabeza en la almohada, pensando en que mejor mañana, que no tiene sentido hacer temblar Madrid en plena noche por las locuras que tengo en la mente por no sé cual enfermedad pasajera, o que al menos dicen que es pasajera. El quererlo todo lucha, entonces, contra el temor a la nada, y supongo que la mochila que supone quererlo todo pesa demasiado para vencer al temor, aunque sea una mochila que quiero cargar, o mejor dicho, una mochila que quiero transportar en mi camino, aun siendo oscuro y lleno de peligros. 


Entretanto, llega el alba... Y mis sueños me embaucan en un largo abrazo.

Lengua de fuego

"Todos los fuegos terminan por extinguirse, y estas palabras tienen hambre de cenizas."  *


Tu silencio es mi piel en llamas,
el crepitar mi voz ahogada,
la atracción, fuego,
quemaduras,
reflejos en mis pupilas atormentadas,
mis manos humeantes,
mi pecho en pleno fulgor ardiente.
Tan consumido que el dolor apenas duele,
no hay cuerpo hay brasas 
y humo negro alrededor;
la gasolina de tus besos explota
desboca
lenguas de fuego en esta pira infinita,
una lengua suave y tibia afilando ascuas,
clavando dardos ardientes,
una lengua húmeda que aviva luces 
una lengua sofocante que exagera sombras.

* Te tomo prestadas las palabras, genio.

Mudo

Hay mejillas que cautivan,
que susurran mis deseos al oído
sin voz,
algo etéreo
irreal
desconocido mensaje embotellado,
fluida conversación en el silencio de mis manos endulzadas por tus labios.
Mudo soy en mi delirio
mudo estoy en mi lamento
mudo pienso en lo tibio de esas mejillas susurrantes,
efímeras.
Doy un trago al vaso para no escupir la rabia,
rompo la botella y no hay papel
no hay nada,
no pistas no mensaje.
Transpiro derrota,
me como las piedras mientras me abruman los susurros.

Pétalos

Pétalos de sangre caídos
rosas secas
espinas clavadas
y tallos negros.
Caminos de azufre
la bruma espesa
silencio.
Palpita el miedo
tiembla el horizonte.
Tú.


Cacería de sueños
violencia
dolor innato
placer inmune,
tormento
y tormenta,
Sol, ¿qué Sol?
Mi cara mojada 
la lluvia ácida
amarga.

Onda Vaga

"Yo no sé porqué a veces me pierdo,
los ojos se me dan vuelta y me muero por dentro.
Y me encierro otra vez y no puedo salir,
no puedo ver lo lindo de cada momento."

"Qué lindo corazón que estás acá y acá latiendo,
y me desenredes los ojos.
Y si por ahí el miedo me viene a buscar de nuevo,
voy a recordar lo que cantamos una vez...
¡Mirando al cielo!"

Abrazarte

Quisiera abrazarte
y susurrar en tu oído el estruendo de mi alma,
no obviar el dolor sino compartirlo,
enjaular los sentimientos envenenados
y susurrar un te quiero limpio, 
puro.
Susurrar que mis fuerzas son tuyas,
mis manos tu apoyo,
mis ojos la cuerda que te alce de nuevo.
Quisiera abrazarte
y no perderme en palabras absurdas,
mirar tu silencio con mi silencio,
acompañar la triste música de fondo con melodías tenues,
seguir tus lágrimas con la humedad de mis dedos.


Abrazarte 
y sentirme solo en el mundo,
no necesitando más.

Sintiendo sueños (y III)

Hay noches en las que intuyo despertar, y sin salir de la cama pienso la de cosas que callé cuando creía sentir que ponía mi corazón abierto en dos mitades delante de tus ojos. Ahora, en la distancia, aprecio las lagunas, los vacíos, los huecos que nunca se llenaron, las palabras cálidas en oídos receptivos que no eran más que palabras, besos puros en forma de semillas que se regaban a borbotones y que sufrían después la peor de las sequías.


Hay noches en las que intuyo despertar, y sin salir de la cama pienso como sería otra vida, otro lecho, un susurro al despertar, una lágrima, una luz traspasando la ventana y dibujando tu contorno en mi piel hambrienta. Ahora, en la distancia, añoro el roce, las caricias, las miradas silenciosas que gritaban haciendo tambalearse los cimientos de nuestros sentimientos, esos que nos llevaron al precipicio sobre el que sólo planean los valientes, ahí donde los cobardes dan un paso atrás. 


Hay noches en las que intuyo dormir, 
y siento sueños.

Vacío

A veces es difícil explicar el porqué de algo. A veces es una simple sensación de vacío.


Tan simple como eficaz. Vacío, vacío, vacío... La propia palabra encierra la nada, la soledad, los sentimientos fríos e inmateriales, la angustia, la impotencia, un montón de palabras temidas en la carne propia. Vacío.


No da ganas de gritar, no duele, no quita el sueño ni el hambre, no trastoca planes, ni altera el día a día de manera explícita. Está ahí, sin hacer ruido, acompañándote a cada lugar, durmiendo contigo, respirando tu mismo oxígeno, masticando la misma comida que comes y subiendo a los mismos autobuses que tú. 


¿Y qué hace? Nada. Justo eso, la nada más absoluta.

Shake it out

"And it's hard to dance with a devil on your back"

Sintiendo sueños (II)

Llego a casa empapado por la lluvia primaveral que me inunda los ojos perdidos. Desnudo mi cuerpo y mi ser en un cuarto vacío, arrojo las ropas mojadas al baúl de la nada, me acurruco en una esquina en penumbra, escondiéndome de esta noche fría, húmeda y de una soledad que trasciende mis poros estallándome en los huesos, ya resquebrajados por tantas horas de espera. De espera a algo que ni sé, ni realmente espero. Joder.


¿Acaso sigues asomándote a mi ventana? A veces pienso que tienes la llave de esta puerta que un día echaste abajo con una dulce patada, y me dan ganas de marcharme de esta casa abarrotada de recuerdos, imágenes que aun dibujan tiempos en los que yo era yo y nada más. No ahora, que soy yo con trabas, con pasado, con el presente condicionado, con las uñas carcomidas por la avalancha de un futuro que no deseo.


Y sigo mascullando en esta esquina oscura, susurrando al viento que deje de soplarme en la cara.